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Då Putin fekk 
ein øyrefik
Kan ein gje Vladimir Putin ein øyrefik i ein russisk 
roman?
littEratur
Ottar Fyllingsnes
ottar@dagogtid.no

På litteraturfestivalen i Alta i 
fjor uttalte den russiske forfat­
taren Mikhail Sjisjkin at 

«Russland er i ein unik situasjon. 
Regimet er totalitært, men forfat­
tarane kan skriva nett kva dei vil.» 

Spørsmålet er om Sjisjkin har 
rett. Er russiske forfattarar frie til 
å skriva det dei vil?

MaktovErgrEp
Natalja Klutsjarjova (30) stod på 
programmet då dei russiske lit­
teraturdagane vart arrangerte 
i Oslo denne våren, men av di 
ho var gravid, takka ho nei til 
å koma til Noreg. Den første 
romanen hennar, Russland rundt 
på tredje klasse, kom nyleg ut på 
norsk. 

Boka handlar om historiestu­
denten Nikita som reiser kring­
 om i det store landet med tog og 
lyttar til forteljingar frå lands­
mennene om korleis livet er i 
dagens Russland. I boka skildrar 
ho maktovergrep frå styresmak­
tene på ulike nivå.

Natalja Kljutsjarjova publi­
serte romanen i sin heilskap først 
i tidsskriftet Novy Mir i 2006, 
og han vart lagd ut på internet­
tet. I denne versjonen får Putin 
ein øyrefik og tsjetsjenarane er 
snille, men då romanen kom 
mellom to permar eit par år sei­
nare, vart dette og meir til fjerna. 

FjErna MykjE
Utanfor Russland har mange sett 
pris på romanen til Kljutsjarjova, 
og ho er omsett til ti språk. Den 
tidlegare lektoren og omsetjar­
veteranen Alf B. Glad har sett om 
boka til norsk, og han har hatt 
brevkontakt med Natalja Kljut­
sjarjova.

– Kvifor endra ho på delar av 
romanen?

– Ho svara at årsaka til at ho 
la inn ein happy ending, var at 
ho hadde fått eit litt meir positivt 
syn på livet. Ho hadde møtt men­
neske som likna på Nikita. Dei 
hadde greidd å finna sin eigen 
veg i ei verd som levde etter heilt 
andre lover enn dei sjølve. Ho har 
også fortalt at det var sjefredak­
tøren i forlaget som bad henne 
å kutta delar av romanen. Sidan 
ho var ung og ny i faget, ville ho 
ikkje setja seg mot endringsfram­
legget. Til meg har ho forklart at 
det ikkje var så viktig for henne 
å halda på det mest politiske frå 
tidsskriftversjonen.

– Kva strauk ho?
– Ho fjerna mellom anna ein 

person – ein veteran frå Tsjet­
sjenia­krigen. Hovudpersonen 
i romanen har fleire draumar, i 
den eine vert han teken til fange 
av tsjetsjenske terroristar, og 
det viser seg at dei slett ikkje er 
så fæle som ein skulle tru. I ein 
annan draum står ein av hovud­
personane for ei samansverjing 
og eit attentat på presidenten. I 
romanen er ikkje Putin nemnd, 
men omtalt som «presidenten». 
Han er liten, og det er klart kva 
president det er tale om. Ein 
tredje draum handlar om ein 
mann som er spesialist på data og 
går laus på datasystemet til FSB – 
etterfølgjaren til KGB. 

protEst og øyrEFik
I romanen er det også ei skildring 
av eldre russarar som gjev seg ut 
på ein protestmarsj frå St. Peters­
burg til Moskva.

– Dei får støtte frå Nikita og 
fleire andre unge, og dei protes­
terer mellom anna mot at presi­
denten har fjerna ein del av ret­
tane til dei eldre og svekt ret­
tane til dei sjuke. Idet dei kjem 
til Moskva, dukkar presidenten 
opp for å stogga dei, og då går 
Nikita fram og gjev han ein øyre­
fik. I boka er Putin erstatta med 
ein oberstløytnant frå FSB. I tids­
skriftet finst det også ei såkalla 
smedevise som rettar seg mot 
Putin, men også den er fjerna i 
boka. I revolusjonen i den siste 
delen av boka er mykje fjerna, 
fortel Glad.

Han skulle gjerne ha spurt 
både forfattaren og sjefredaktø­
ren meir inngåande kvifor dei 
har kutta så mykje av romanen, 
men det har han ikkje fått sjan­
sen til.  

– Men eg trur nok at redaktø­
ren i forlaget kan ha vore redd 
for følgjene av å gje ut roma­
nen slik han var, seier Glad – 
som viser til at det trass i alt finst 

mange russiske romanar som 
inneheld kritikk. 

stErk sjølvsEnsur
Tidlegare måtte den russiske lit­
teraturen passera ein sensur­
instans, men slik er det ikkje 
lenger.

– Den institusjonaliserte sen­
suren vart avskaffa i 1990 under 
president Mikhail Gorbatsjov, 
men det finst framleis sensur i 
Russland. Det skjer i ulike for­
mer og på ulike nivå, og det er 
langt meir utbreidd i media enn i 
skjønnlitteraturen, fortel Ingunn 
Lunde, som er professor i russisk 
ved Universitetet i Bergen. 

– Redaktørane og forlaga spe­
lar ei viktig rolle i vurderinga 
av slike ting som Putin­referan­
sen, og pålegga eller tilråding­
ane deira kan verta avgjerande 

også for sjølvsensur blant forfat­
tarane.

– Er det slik Sjisjkin hevdar at 
forfattarane kan skriva nett kva 
dei vil, sjølv om regimet er tota-
litært?

– Det er ein måte å sjå det 
på. Ein må hugsa at litteratu­
ren i Russland i dag har ein heilt 
annan posisjon enn han hadde 
på 1800­ og 1900­talet, då forfat­
tarane ikkje berre var ordkunst­
narar, men vart tillagde – og 
tok på seg – eit ansvar på andre 
område, som filosofi, idear, sam­
funns­ og moralspørsmål. Jam­
ført med den tidlegare stordoms­
tida er skjønnlitteraturen i dag 
marginalisert. Ja, forfattarane 
kan stort sett skriva kva dei vil, 
men dei har ikkje nokon særleg 
påverknad.

– Finst det sensur av skjønnlit-
teratur i Russland?

– Det finst, men det er eit kom­
plekst fenomen. Sjølvsensuren er 
nok godt etablert hjå majorite­
ten av dei som skriv eller talar 
offentleg i Russland. Når det 
gjeld nyhendemedia, eksisterer 
det nokre offisielle køyrereglar. 
Det finst ei kort liste med namn 

og emne som ikkje skal nemnast, 
som til dømes opposisjonsleiarar 
eller den andre Tsjetsjenia­krigen. 
Det finst også eit generelt pålegg 
om ein viss prosentdel «posi­
tive nyhende» om Russland med 
meir. Men langt viktigare er den 
gjensidige sensuren medarbeida­
rane imellom eller sensuren ved 
redaksjonssjefar og andre instan­
sar innanfor media. Det er sjeldan 
direkte pålegg om det eine eller 
det andre, men indirekte signal 
om korleis nyhenda skal presen­
terast eller ikkje presenterast. 

– Når det gjeld skjønnlitteratu­
ren, er det rett nok ikkje politiske 
emne som er mest utsette for 
sensur, men moral og språk. Hjå 
somme er sjølvsensuren sterk. 
Nokre forfattarar, redaktørar og 
mange lesarar og kulturarbeida­
rar held framleis på dei høge ide­
ala om den oppbyggjelege opp­
gåva til litteraturen i hevd og rea­
gerer på bannskap, umoral med 
meir. 

oFFEntlEg Moral
Ingunn Lunde fortel at forfat­
taren Jevgenij Grisjkovets, som 

gjesta Oslo nyleg, vart utsett 
for ei meir typisk form for sen­
sur tidlegare i år, då eit av teater­
stykka hans vart teke av plakaten 
i Belgorod. 

– Bakgrunnen var at eit tea­
terstykke av ein annen forfat­
tar skapte reaksjonar ved at han 
skreiv om overgrep mot born. For 
å gjera det enkelt av gjorde teater­ 
og kunstakademiet i byen, der 
Grisjkovets’ stykke skulle spelast, 
at alle stykke av russiske samtids­
forfattarar skulle takast av plaka­
ten, same kva form og innhald 
dei hadde, med tilvising til ei 
nyleg vedteken lov om offentleg 
moral. Belgorod har lenge vore 
aktiv når det gjeld å vakta mora­
len, til dømes gjennom praktisk 
språkrøkt og bøtelegging av ban­
ning på offentlege stader. Det 
har gjeve millionar i kommune­
kassen!

– Er sensur av skjønnlitteratu-
ren eit tema i Russland?

– Somme forfattarar tek det 
opp, som til dømes Vladimir 
Sorokin og Mikhail Sjisjkin. Soro­
kin plar seia i intervju at «inntil 
vidare kan me skriva det me vil 
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prosa.

n Gav ut Russland rundt på 
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n Redaktør for tidsskriftet 
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– Sensuren i russiske 

medium er nok langt 

meir utbreidd enn i 

skjønnlitteraturen.

Ingunn Lunde, professor
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i Russland». Utdrag frå roma-
nen hans En Opritsjniks dag, som 
kan lesast som ein satire over 
Putin-Russland, vart rett nok 
publisert i den regjeringstrugne 
avisa Izvestija. Kanskje er det 
eit teikn på den marginaliserte 
stillinga som skjønnlitteratu-
ren likevel har i Russland i dag 

– når det gjeld påverknad på 
politikk og samfunnsliv. Same 
Sorokin har vorte meld med 
referanse til lova om spreiing av 
pornografi, og det har vore mas-
sedemonstrasjonar mot bøkene 
hans med tilvising til moralsk 
forfall, fortel professor Ingunn 
Lunde. 
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– Eg er skeptisk til det  
folk flest kallar vakkert
Ein ung folkemusikar snakkar med ein etablert samtidsmusikar om 
god og dårleg kunst, kvalitet og godt handverk.

Kva er kunst for deg, Maja 
Ratkje?

– Kunst er noko 
ab strakt, ei oppleving som 
ikkje kan reduserast til noko 
fengjande med få ord. Å opp-
leva kunst er å ta i bruk heile 
sanseapparatet. For at me skal 
oppleva noko som helst, må 
kunsten vera noko uvanleg, 
noko «kunstig». På sitt beste gjev 
kunsten oss ei aha-oppleving 
som gjer at me kan sjå verda i 
eit nytt ljos og høyra med nye 
øyro. På den måten kan me læra 
noko nytt om oss sjølve og det 
me om  gjev oss med.

– Kva er god karisma?
– Det har ingenting å gjera 

med å stå fremst på scenekan-
ten og flørta med publikum, 
iallfall. Det krev det motsette, 
eit omsyn til publikum. God 
karisma kan like gjerne vera 
innoverretta energi, saman-
likna med ein som står og hop-
par opp og ned og peikar på seg 
sjølv og ropar: «Sjå på meg!»

– Når er kunst god, og når er 
han dårleg?

– God kunst er å tyda verda 
og formidla ei heilt ny opple-
ving av henne. Det krev gode 
ferdigheiter. Ein må kunna dis-
tansera seg frå dei kjenslene 
som styrer ein i augneblinken, 
og samstundes vera til stades 
og i eitt med det som skjer. 

– Dårleg kunst, derimot, er 
ikkje kunst?

– Det meste som vert laga, er 
ikkje stor kunst, men kan vera 
interessant likevel. Alt treng 
ikkje å vera stor kunst heile 
tida heller, spør du meg, det 
er viktig at kunstnarar har det 
moro og tek sjansar.

kunst og handverk
– Eg tykkjer ofte at noko er dår-
leg sjølv om mange tenkjer det 
motsette. Eg kan ikkje utstå 
sjølvhøgtidlege kunstnarar som 
brettar ut privatlivet i eit freist-
nad på å verka meir «ærlege». 
Det er jo oppskatta no i vår tid 
med røyndomsfjernsyn over 
det heile.

– Kva er kvalitet? 
– Ordet knyter eg til det 

å levera uomtvisteleg godt 
arbeid. Og når ein god idé 
vert forvandla gjennom dei 
verkemidla ein tek i bruk, til 
noko endå betre – då er det 
godt arbeid. Kvalitet kan også 
vera å syna ambivalens eller 
å ikkje lata seg freista av det 
føre seielege. Verkeleg kvalitet 
druknar ofte i ytre motiv som 
sals appell og tidsånd.

– Kva skil kunstnaren frå 
hand verkaren?

– Kunstnaren arbeider meir 
med idear enn det handver-
karen gjer. Kunstnarar arbei-
der fritt utan tanke på bruks-
verdi. Mykje konseptkunst er å 
syna fram ideane slik dei er, og 
handverket vert til noko anna 
enn det å vera dyktig innanfor 
eit fag der du til dømes lyt øva 
masse. Ikkje alle store kunstna-
rar har godt handverk, men i 
musikk er det ikkje lett å sleppa 
unna utan godt handverk.

– Kva gjer ein melodi til ein 
god melodi?

– Ein god melodi følgjer pus-
ten. Kroppen tek han til seg slik 
han syng, difor må han ikkje 
vera laga slik at han aldri trek-
kjer pusten. 

det styggvakre
– Korleis stiller du deg til tra­
disjon og det slitne ordet «ny  ­
skaping» som komponist i dag?

– Noko av det mest nyska-
pande i dag, og då tenkjer eg 
ikkje særskilt på musikk, er 
det som tek stilling til tradisjo-
nen. Ei mykje bruka setning er: 

«Tradisjon er å bryta med tradi-
sjonen.» Det er ved å ta stilling 
til tradisjonen at ein kjem ut i 
nye far. 

– Kva musikk er det som 
treffer deg, og kvifor?

– Noko musikk trur eg på. 
Ikkje fordi det absolutt skal 
vera «dønn ærleg», men fordi 
det treffer meg slik at eg kjen-
ner meg att i noko. Det gjev 
meg ei stor lukke og ei kjensle 
av noko sambunde. Musikk må 
ha ei kraft over seg som berre 
må seiast, som kjem frå hjarta. 

– Kva er vakkert? 
– Eg er skeptisk til det folk 

flest kallar vakkert fordi eg får 
ikkje noko ut av det som er 
overflatisk og sjølvutleverande, 
som til dømes popmusikken. 
Det er for meg berre støy. Det 
vakre kjem fram gjennom frik-
sjon. Støymusikken eg høyrer 
på, har ofte noko sentimentalt 
og melodisk ved seg oppi alt 
bråket. Eg likar det styggvakre, 
det doble.

Benedicte Maurseth
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Kor mykje toler Vladimir Putin i ein russisk roman?  Foto: Scanpix

drøs oM kunst
Folkemusikar Benedicte Maurseth spør kunstnarar  

om kva som er viktig med kunsten.

– Det vakre kjem fram gjennom friksjon, seier Maja Ratkje.  Foto: Maarit Kytöharju

– Ein må kunna distansera seg frå dei 
kjenslene som styrer ein i augneblinken,
samstundes vera til stades og i eitt med 
det som skjer. 
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